我和妈妈玩扑克已经将近25年了。在去年的圣诞节，我送给她一份特别的礼物——一张在拉斯维加斯享受一周假期的证书，以及一千美元可以在任何扑克桌上使用的现金。由专业的书法家书写的文字结尾是这样写的：“愿河牌助你一臂之力！”

她激动得热泪盈眶。一起去维加斯玩牌——我们曾经只能梦想的事情！

妈妈是在马萨诸塞州上高中的时候，从她的朋友那里学会玩扑克的。很快，她就达到了相当高的水平，并在搬到休斯顿后，20多岁的时候，经常成功地参加私人游戏。然而，不久她就嫁给了我的父亲，回到了东北部，生下了我和我的妹妹，扑克也不得不放弃。家庭生活的欢乐和艰辛不允许给她的旧爱好一个机会，但精心保存在储物柜里的那副扑克牌，在我长大到足以掌握规则的时候，就派上了用场。

2000年，我13岁。父亲的瓷砖生意蓬勃发展。那一年，父母终于在殖民地风格的两层楼房完工，房子有明亮的厨房和可以俯瞰宽阔后院的门廊——一个真正的美国梦之家。

八个月后，父亲因心脏病突发去世，他倒在了客厅里的小黄色沙发上。用房子抵押的贷款本来就很难偿还，为此不得不付出很多努力，而在父亲去世后，家里完全失去了经济来源。

计算了用最低工资的普通工作能挣多少钱后，妈妈意识到，在这种情况下，最好的出路是重拾扑克。她带着热情和希望重返游戏。很快，她就无处不在地玩，想什么时候玩就什么时候玩，想玩什么就玩什么——在我们小镇的私人住宅的地下室里玩私人游戏，在新罕布什尔州和康涅狄格州的合法赌场里玩，现金游戏和锦标赛，周末和工作日。按游戏小时计算，扑克对她来说成了一份真正的工作。

我和妹妹都支持这个古怪的开始。当放学回家时，妈妈总是在家——这对非常需要稳定感的家庭来说是个很大的优势。晚上她通常出去玩，但这并没有给我们带来任何问题——冰箱里总是有晚餐，第二天要穿的衣服已经被洗好并叠好，而且家里很干净。早上上学的时候，我经常看到妈妈夜场的结果——散落在桌子上的钞票，装不进钱包...这种生活方式对我们来说已经习以为常。家庭的生存完全取决于妈妈在牌桌上的成功，而且她每年都能赢得至少25000美元。

她最初玩扑克是为了娱乐和锻炼思维。在将近二十年后，出于需要再次回到游戏中，她既得到了娱乐，也锻炼了思维。扑克对她来说不仅仅是一种赚钱的方式，也是一种情感的宣泄。在扑克桌上，没有一个因最近失去亲人而悲伤的失业单身母亲。妈妈变成了一个无情的强盗，从路人那里抢钱。“我喜欢选择自己的目标，”她告诉我。“这给游戏带来了意义。” 即使现在，妈妈坐到桌前时，也会选择一个她特别关注并有条不紊地消灭的受害者。

对某些人来说，扑克只是一场游戏，是一种愉快的消遣方式。对我和妈妈来说，这是我们个性的一部分，也是对生活的隐喻，生活有时是无情的，即使你什么坏事也没做。当我16岁时，我开始定期和她一起参加我们镇上的私人游戏，扑克让我们联系得更紧密。由于这场游戏，妈妈在我面前展现了新的面貌。直到现在，我才真正理解了每次她坐到桌前时，赌注有多高：扑克的胜利是整个家庭过上正常生活的唯一门票。

在我高中毕业并考上大学后，我们仍然会定期一起玩牌，当我在2009年搬到布鲁克林后，我会在周末定期去康涅狄格州的Foxwoods赌场与她见面。在那之前的几年，她在房地产市场大萧条之前，用房子做了新的抵押——这场危机导致抵押贷款的利率急剧上升。扑克不再能支付所有的开支，美国梦之家的价值崩溃了，最终不得不因拖欠贷款而将其交给银行。妈妈用扑克赢来的钱在邻近的一个城镇买了一栋小房子，而且是用现金支付的。

失去家园对妈妈来说，就像父亲的突然去世一样，是一个沉重的打击。看到她因为冒着风险借了第二次贷款并输了而受苦，我感到很痛苦……2018年，我把我的未婚妻带回了我的家乡，给她看了我长大的地方，当我走到老房子前时，几乎忍不住流下了眼泪……

尽管如此，我和妈妈仍然经常一起玩牌。在她的动荡生活中，扑克是唯一的稳定港湾——也是我们共同的激情。

妈妈已经去过维加斯——她有一个姐妹住在那里，但这次我们是第一次专程去那里玩牌。我们住在贝拉吉奥，一个位于长街上的大型酒店。许多人认为贝拉吉奥扑克俱乐部是扑克世界的中心。我们乘出租车去了这家豪华的大理石酒店/赌场，搬运工把我们的行李搬到了36楼，这座建筑吞噬了我们，好像拥有自己的引力一样。

在隔壁的赌场里举行着世界扑克系列赛，这是扑克日历上的重要赛事。我们计划只在贝拉吉奥玩便宜的现金游戏，但后来我们决定在一个最便宜的系列赛锦标赛上碰碰运气。第二天早上，我们来到举办锦标赛的宴会厅，支付了500美元的入场费，与其他几百名参赛者一起开始了比赛。整个空间充满了数千枚筹码发出的声音。妈妈祝我好运，然后走向了自己的桌子。也许是由于缺乏练习，也许是由于华丽的世界扑克系列赛带来的心理压力，但我们表现不佳，而且很快就被淘汰了。

在墨西哥餐厅的柜台舔舐伤口时，我们互相讲述了各自最漂亮的牌局——每个人都有一手牌——并分享了糟糕的牌局，后者的情况要多得多。然后，妈妈打开包，拿出两枚印有“世界扑克系列赛”字样的黑色筹码。

“你从桌上偷的？”我惊讶地说。当然，我们都知道从大厅里拿走锦标赛筹码是违反规则的。但她确实这么做了：把打开的钱包放在两腿之间，当发牌人看向别处时，小心地把几枚筹码放了进去。一个小小的纪念品，而且与一些风险相关——这正是她的风格！

接下来的几天，我们在贝拉吉奥度过。经过几场比赛，我们都赚了几百美元。妈妈很快就树立了声誉——不是一个收集纸牌的老游客，而是一个可怕的常客。在爸爸去世后，她变得毫无畏惧——这种品质，也许是我最敬佩的。

一天晚上，我们去了一家昂贵的餐厅，可以俯瞰贝拉吉奥的喷泉，我们坐在靠窗的桌子旁，开始观看优雅的水舞。妈妈说，自从爸爸去世后，她就一直遭受失眠之苦，她经常做噩梦，但最近她开始冥想，睡眠问题逐渐开始消退。她通过反复试验找到了自己的技巧：她把所有的痛苦、失去亲人的悲痛、生活中所有因她自己或命运而犯下的错误，都放在一个大盒子里，然后把它封起来，直到第二天早上才回去面对它。

“在扑克桌上，你也在做同样的事情，”我突然说。

她想了想，点了点头：

“是的，你说得对。”

也许，只有通过扑克，我才能真正意识到，我们的生活也只是一系列赌注，结果不可预测。即使是完美的策略也并非总能奏效，对此也无能为力。无论是扑克还是生活中，都无法避免厄运和坏牌，只能忍受。而且我还明白，我之所以玩扑克，是因为我喜欢它，而妈妈——是因为她不得不玩。赌注不仅仅是金钱，还有她的自我认同——她通过扑克来定义自己，这也是一场零和游戏。

最后一晚的比赛非常特别。我们桌上的人公开地挥霍着金钱。到晚上11点，我已经盈利超过一千美元，妈妈的状况也很好。在另一局中，她剩下两个对手，他们不断加注。在看到河牌之前，他们都进入了全押。妈妈知道，如果她拿到想要的牌，就会赢，于是她跟了。她有两张梅花，一张K和一张10。发牌人翻出了河牌—— ！妈妈凑成了同花，赢得了巨大的彩池！她欣喜若狂地从椅子上跳起来，举起了双手。在这一局中，她赢了将近600美元。

当发牌人清点筹码时，她向我倾斜，低声说道：“愿河牌助你一臂之力！”

我们互相笑了笑，然后下了盲注，开始了下一局。